“O nosso grau de atenção está a diminuir”

A leitura de uma recente entrevista de Bruno Patino, jornalista francês ao Expresso, a propósito do seu livro “A Civilização do Peixe-Vermelho”, foca temas de grande actualidade, nomeadamente a dependência individual e social dos estímulos e solicitações digitais.

O autor identifica as consequências da dependência generalizada dos écrãns e dos smartphones que nos impede de nos concentrarmos numa tarefa sem que a interrompamos constantemente. Isso está a levar a que “o nosso grau de atenção esteja francamente a diminuir”. Tarefas como ler, estudar, falar e mesmo descansar estão a ser fortemente prejudicadas pela invasão sistemática sobre os nossos cérebros dos estímulos e aplicações a que acedemos através do maravilhoso mundo digital omnipresente. Ligados 24 sobre 24 horas, o que é esperado são respostas rápidas, emocionais e superficiais, quantas vezes sem filtro que nos permita verificar se a mensagem é verdadeira ou não está distorcida. As fake news estão a levar populistas e fantoches ao poder!

Bruno Patino chama-lhe “servidão voluntária” e, embora tenha uma perspectiva optimista, acha que já não é possível voltar para trás. Ele acha que não nos devemos concentrar no que é partilhado ou em quem o partilha, mas sim em como se partilha. E é optimista em relação à capacidade de se diminuir a importância dada aos écrãns e de resistir a essa adição.

A questão que coloco é: quem toda a vida viveu rodeado e subjugado por esta tecnologia digital tem capacidade crítica para seleccionar e para fugir à ditadura do algoritmo que o controla, que responde aos seus interesses, que o manipula a seu bel prazer? Falo daquela criança de meses, que deixa de chorar quando o progenitor lhe põe à frente um brinquedo tecnológico que funciona como a velha chupeta. Falo da criança que, no recreio, em vez de aproveitar para correr e saltar, se senta nos degraus da escola para falar por mensagens com o colega da mesma sala. Falo das famílias que, no restaurante, olham para os seus smartphones enquanto não vem a comida. Falo de nós que postamos qualquer coisa nas redes sociais à espera de sermos vistos, comentados e partilhados. Ficamos ansiosos por saber se as nossas mensagens foram vistas e tiveram “likes”, se não estamos sós ou esquecidos neste mundo em que a comunicação é cada vez mais escassa e mediada por uma máquina que é “smart”.

É o admirável mundo novo!

Quando começo um livro, vou com ele até ao fim, sem interrupções e sem leituras paralelas. Se o livro não me interessa, não me diz nada, não me prende, acabo por o deixar de parte e com a sensação que dificilmente lhe voltarei a pegar e portanto nunca chegarei a descobrir o que eventualmente ainda poderia dar-me ou dizer-me.

Hoje, sem grandes motivos, para além de ter estado num clube de leitura com a presença de um autor convidado, larguei o livro que andava a ler e comecei um novo livro. Sem grandes motivos? Não é bem assim. Já antes tinha lido um livro escrito por ele, um daqueles livros que têm o condão de nos agarrar. Para mais, fui para a sessão com o livro debaixo do braço e, enquanto o grosso dos viajantes no comboio estavam agarrados aos seus smartphones, eu decidi abrir o livro para ver o que as primeiras páginas me diriam... mas não queria mais do que isso, porque queria ser fiel ao livro que tinha deixado em casa.

Ai! Já estou a chegar à página 50 e agora vai ser difícil parar. Parece que "Essa Gente" vai ter de esperar. Desculpa Chico Buarque.

Autobiografia, José Luís Peixoto, 2019

Na dedicatória escrita no meu livro pelo autor, está resumida a essência deste livro que acabei de ler: “Para a Almerinda, estas páginas, como um espelho que reflete em muitas direções”. Só à medida que se vai avançando na leitura se percebe o sentido da dedicatória, a capa – um amontoado de papéis cortados e onde surgem separadas as letras que constituem o título do romance: AUTOBIOGRAFIA e o próprio título escolhido pelo autor.

Este é o quinto livro que leio de José Luís Peixoto e talvez um dos mais elaborados e que mais obriga à participação do leitor na compreensão do jogo de espelhos que nos é proposto. E quando, aparentemente, num dos últimos capítulos, o narrador – José – nos dá a chave do enigma, logo a seguir nos interpela “… na literatura, tem de se prestar muita atenção às aparências. Estava farto de juntar palavras? Depois de centenas de páginas escritas, gastam-se os olhos e a cabeça, perde-se algum sentido mas, em grande medida, escrever romances é ser capaz de resistir a esse cansaço. As explicações são uma saída fácil, uma desistência, não acha? A sério, não acha?” , sem que nos deixe o sossego de respostas acabadas. José e Saramago são e não são a mesma pessoa. É deste desconforto, deste desencontro/encontro que vive este romance. As notas que José escreve no seu caderno quando trabalha para escrever a biografia de Saramago, acrescentam mais interrogações à questão sobre o sujeito da “biografia ou, melhor, texto ficcional de cariz biográfico”.

As epígrafes transcritas de textos de José Saramago, desde a primeira que inicia o livro e que vão aparecendo ao longo do romance, são chaves que, ao serem revisitadas, nos ajudam nesta leitura complexa sobre as identidades:

“Não me escondo por trás do narrador” (p. 47); “Há que escolher. Memórias ou romance? Confissão ou ficção?” (p. 69); “Damos voltas e voltas, mas, na realidade, só há duas coisas: ou você escolhe a vida, ou se afasta dela.” (p. 73); “A vida, que parece uma linha reta, não o é” (p.101); “O leitor lê o romance para chegar ao romancista” (p. 116); “O leitor deve ter um papel que vai mais além de interpretar o sentido das palavras.” (p.120). “A literatura é o resultado de um diálogo de alguém consigo mesmo.” (p.284)

Ou quando o romance se vai aproximando do fim e José e Saramago dialogam:

“De novo as explicações? Não vale a pena seguirmos esse fio. Mas sempre soube que somos a mesma pessoa? Fiquei com essa desconfiança desde o título, Autobiografia é um espelho, como nós somos um espelho.

Somos?

Sim, somos. No entanto, não confie demasiado nos espelhos, os espelhos distorcem.” (p. 259)

“As explicações não explicam tudo.“

“A literatura é feita de espaços vazios a serem preenchidos por quem os interpreta, é isto? (p.260)

José é um jovem escritor no início da carreira literária, às voltas com a angústia de um segundo livro que não consegue escrever. Sem dinheiro, não resistindo ao álcool e ao jogo, endivida-se e é Bartolomeu que lhe vai emprestando dinheiro para sobreviver. Conhece Lídia, caboverdeana, apaixonada por Saramago e pela sua obra desde que o conheceu numa ida do escritor à sua ilha de Santo Antão quando ela tinha dezasseis anos. O seu interesse por José cresce quando ele lhe confidencia que é escritor e que anda a fazer a biografia de Saramago. Saramago é um escritor com 75 anos, em vésperas de ser agraciado como o Prémio Nobel da Literatura.

Os livros de Saramago que as várias personagens desta “Autobiografia” transportam e andam a ler são os elos que as ligam: “Memorial do Convento”, “O Ano da Morte de Ricardo Reis”, “Manual de Pintura e Caligrafia” e por fim “Todos os Nomes” o último livro que Saramago escreveu em 1997, ano anterior à sua celebração como prémio Nobel da Literatura. O meu conhecimento da obra de Saramago é ainda incompleto, mas reconheci nos nomes de Bartolomeu e Lídia referências ao “Memorial do Convento” e a “O Ano da Morte de Ricardo Reis”, tal como o encontro de José e de Saramago no Hotel Bragança não foi por acaso e a cegueira que atinge Fritz na viagem de avião a caminho de Goa para se encontrar com o pai também não, recordando o extraordinário “Ensaio sobre a Cegueira”. Possivelmente outras referências me escaparam!

Por fim, uma referência ao tempo, aos lugares onde as personagens se movem e ao papel desempenhado pelas figuras familiares. Lisboa é diversa, está muito presente e os lugares são muito precisos: Olivais Sul, Encarnação, Quinta do Mocho, Bairro das Colónias, Rua de Macau, Santa Apolónia, Biblioteca Nacional, Palácio das Galveias e a Lisboa da Expo 98. Bucelas onde a mãe de José ficou enquanto o marido emigrou para Frankfurt na Alemanha. Azinhaga onde o pequeno Saramago acompanhava o avô sentado à lareira, vendo e ouvindo a mãe e a avó nas tarefas domésticas, enquanto o pai se entretinha na taberna. Goa na Índia para onde o pai partiu, deixando Fritz e a mãe em Viena na Áustria. Santo Antão em Cabo Verde e Quinta do Mocho. Lanzarote, Lisboa, Madrid, Frankfurt. E Lisboa para onde José, Saramago, Fritz e Lídia vieram viver deixando definitivamente as suas terras da infância. As mulheres, sempre as mulheres: as mães, as avós e Pilar, discreta, mas, solidamente presente.  

Li este romance com bastante vagar. Reli certas passagens. Voltei atrás. Demorei-me. Precisei de me entranhar nele. Senti que tinha de continuar a descobrir o Saramago ainda não lido. Percebi que “Autobiografia” será um daqueles livros a que voltarei um dia, talvez para descobrir outros sentidos que uma primeira leitura não conseguiu alcançar.

30 de Janeiro de 2010

Almerinda Bento